Эдуард Стрельцов — великий футболист, олимпийский чемпион. Дебютировал в футболе в 16 лет. Через год стал лучшим бомбардиром чемпионата СССР, заслуженным мастером спорта — в 19 лет. Мальчишке из рабочей семьи прочили будущее мировой звезды.

Но вместо международной славы в 21 год Эдуарду Стрельцову выносят приговор — «12 лет заключения за изнасилование». Молодого форварда отправляют в СИЗО за четыре дня до вылета на его первый чемпионат мира.

История, которая оборвала футбольную карьеру талантливого нападающего, обросла множеством слухов. Создатели фильма проведут собственное расследование событий мая 1958 года. Покажут материалы уголовного дела и уникальное интервью человека, арестовавшего Стрельцова. Почему судьба футболиста решалась в Кремле? Зачем его посадил Хрущев и почему выпустил Брежнев? Правда ли, что молодой талант стал разменной фигурой в политической игре? И в чем был ее смысл?

Мы вернемся на Тишковское водохранилище, где в роковой для себя вечер веселились три игрока сборной СССР по футболу. По материалам следствия восстановим ход и обстоятельства злополучного пикника, изменившего судьбу Стрельцова. Юридическую оценку убедительности обвинения даст известный российский адвокат Генри Резник. Он ставит под сомнение обоснованность неожиданно сурового приговора и высказывает свое мнение о скрытых причинах суда над молодым нападающим. В ходе расследования выяснилось, что Стрельцова должны были освободить уже через три года, так как в новом Уголовном кодексе РСФСР наказание по его статье смягчалось. Почему же он остался за решеткой?

За легендарным нападающим Эдуардом Стрельцовым не числится рекордов: больше всех не забил, сыграл меньше, чем мог. В его поколении были футболисты и более заслуженные. Так почему же именно Эдуард Стрельцов удостоился двух памятников в Москве — в Лужниках и на стадионе «Торпедо»? Почему его именем назван родной стадион «Торпедо» на Восточной улице? И почему Стрельцова до сих пор называют «советским Пеле»?